９０歳で一人暮らしの常連さんから電話を受ける。 「いよいよ明日入院することになった。もう帰ってこれなくなるかもしれない。最後に今日発売の文藝春秋2月号を届けてくれ。読みたい特集がある」 との事。 去年の暮れ、日記を届けに行った時、 「もう書く事…